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301 室：打工者之歌（组诗）
文 / 刘   华

第七届全国打工文学征文大赛诗歌金奖

老  乡

他心里的疑窦似张开的扇贝

罔顾而言其他

当我问起他的名字。

九江人潘总后缀的“总”字

是无意义的，他像半路闯进马拉松

队伍里的人，深入到 301 室群众中

是他说出“瞎 JB 扯淡”这句

后来的公共口头禅后

 

他到来之前是一名厨师

但李老板的火车票，前往了吉林的淘金路

他不适宜冰天雪地，所以在长沙

住 10 块钱一天的招待所

跟一名叫“贺老板”的人卖快餐

虽然他当初应聘的是厨师

 

对于他神秘失踪的一个夜晚

他说他在婚网上遇到一个女人
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通电话时，他的遭遇将自己感动地

哭了。那个开双排量轿车的女人

趁着夜色将他接到了 200 公里外的株洲市

 

多年的江湖经验粉饰了他的嘴巴

毛志说，潘总喜欢耍点小聪明——

他介绍一份 2 小时 100 元的传单工作

第二天却让我们交身份证去办

违法的信用卡，他收取 100 块介绍费

说那是“行业规矩”不能破

 

后来，听从网络红娘的安排

他提着三大包衣食住行去了湘阴

想起那晚他提起的梦想，他说要收集

湖湘名菜，当一名厨。

听着镂空的大厅，我们说不出话来

毛志用左手摸着嘴巴说，好像少了点什么

血  脉

毛志，或者毛智，在 301 室

像空瓶子般轻飘飘。这个半路

退伍的军人，据说在一次实训中

右手掌被意外粉碎了骨头

他强悍的左手冒领右手的身份

他翼翼藏着这缺憾的命运的右手

 

令人视为传奇的地方

是他描述前往新疆的火车上的往事

“你说一个字，她信你一句话。”
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在火车上，他曾拉着一位新疆姑娘

去滚滚红尘里流浪

 

毛志来 301 室之前卸下了

包工头的帽子：振振有词的朋友

令其获得“返工”的成绩单

前往 4S 店提车的欲望

像雨后捋平的湖面

 

为了孩子不像自己的圈子一样贫瘠

毛志将 7 岁双胞胎送往私立的贵族象牙塔

因此在 301 室，为省一盒快餐钱

甘愿在“老干妈”的关怀里煮阳春面

 

1 月 15 日，毛志去工地当搬运工

同往的潘总干了一天被辞退，据说

第三次往 18 楼搬运窗玻璃时

由于肾虚打碎一块。

张文浩两脚发软，差点掉下 25 楼

半天后便返回到烟雾呛鼻的网吧

 

烟头像机关枪吐出十几梭弹壳

还未及换掉泥水的裤子，就畅想着

恢复自由的日子。毛志说，“最舒服的事

在结束二十天的活后，去‘碧涛阁’

花 89 块享受一个惬意的夜晚。”

 

当潘总、周承志、严文华……

一个个在长沙温柔的夜色中消失

毛志还在 301 室硬实的床上
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默数回乡的日子。他说他的人生之书

翻到最后一页，唯有一事：

将自己的家国理念，浇灌在

子孙的基因版图中。血脉

将绵延在毛氏家族的文化里

刀山火坑    

                    

“明天就要去刀山火坑的日子了。”

说这句话时，室友张文浩

立在铁架床边，结巴了几次，仍旧

记不起“刀山火海”这个成语。

 

大学毕业后，他随来校招聘的

医学仪器销售公司到云南大理

如今回到故城的他

一面抬高往事，一面压低当下

赤裸裸地露出悔意：要是再坚持

两年，香车宝马，美女在侧

 

而现在我们走在芙蓉北路，去衡阳鱼粉店

吃一碗 9 块钱的鱼粉抵消这漫漫长夜

我们睡在一个房间，同样

被透骨的寒冷滋扰，薄薄的棉被

半夜被西伯利亚季风两次咬着脚指头醒来

在迷蒙中越抱紧自己，孤独越浓重

一种透骨冷的孤独并不是

每具身体都能接受。

 

很多个日子，他独自前往
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烟雾袅绕的网吧。或与周承志一道

享受温暖的空调与游戏

他精神知足地度过

漫长的夜，当我清晨醒来

他回到宿舍，由于欠着电费

他脸也不洗，脱掉裤子就钻进了被窝

 

一年又将过去，而银行卡的账单

还拖着负数的长尾巴，谈起家中的景状

他满脸愧疚，甚至描述父母惆怅的

脸庞，狠狠的口吻

 

热爱阳光的人，总能找到渡河的办法

譬如从网吧烟雾中醒悟的张文浩

刚刚从拖泥带水的毛志口中

谋到一份工地上的苦差

他声势大而空荡，说明天去试试运气

看看自己的骨头能否将沉重的

玻璃幕墙，扛至 120 米的高楼

 

当他表述完自己的意志

街边的鱼粉店炉火旺盛

剖开了十余条清晨上岸的草鱼

偏  见    

                    

去年 5 月深圳战船被海浪打翻

从鹏城退到故楚的

周承志，本在上市公司

盘旋于总经理助理的高空
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心中的桂冠，货币的诱惑

使他卸下巨舰上的战甲，独自

扬起创业的风帆。一场天灾

使一船货物被大海掀翻

 

在资本世界里丢盔弃甲

信用卡被过度地灌醉

他只好胡乱花费自己的身体

无数夜晚在游戏的摇头丸里

烟是最吻合的出气筒

时间于他而言如一团稀泥

肉体于他而言是一副皮囊

被他骄纵滋长的甲亢

沿着 180 斤肥沃的田垄

一刀刀将其削至贫瘠的 90 斤

 

从一场网游比赛后，张文浩对周承志的

评价：太骄傲。在领先的行军中

他不顾自身的职责，最终导致

溃败。但他执拗地将失败撇给团队

此后，我怀疑去年那场崩塌的生意

源于虚构中的自然灾害

 

他的口袋里除了马特莱法则

各种原理、定律，及心灵鸡汤外

还有鲁迅、巴金、冰心……

不眠的夜晚，他夹着一根白沙

跷着腿在客厅黑暗中的木椅上

喊住我睡眼惺忪的脚步

不管谈点什么，他说他都能
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甚至被反复咀嚼的历史

 

哦，这种时候，借口的根系

总是过分旺盛。除了生活本身

还有什么好谈的

但是对于这座城市我们的口水

又患上了欲言又止的毛病

 

白天与黑夜的颠倒

契合网吧的属性，也暗合

他胸中不断坠落的蝴蝶

一个早晨他从游戏中返回

将唯一过冬的棉服扔进洗衣机

他看着镜中光溜溜的瘦削的身体

仿佛得到了什么暗示

第二天他走进街角的打印店

出来后捧着两张个人简介——

我以为他已对生活失去信念

原来是我对这个世界有些偏见
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