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文 /李文芬

第七届全国打工文学征文大赛散文银奖

她

第一次看见她，是在上早村一致药店前的空地上，她正看着她的水果

摊。水果摊很简陋，两条长凳上摆着两块木板，木板上放着几筐水果，诸

如苹果、柿子之类的比较普通的品种。时值冬天的夜晚，冷风从小巷里钻

出来，无遮无挡地吹向她。她在风里缩成一团，瑟瑟发抖。

之所以把她看得那么仔细，是因为那时的我正在药店门口等朋友，四

周寂寥，目光没有落脚的地方。萧瑟的她当然谈不上是一道风景，只是觉

得，这样冷的天，她应该回家去的，谁会在这样冷的天气里买冷冰冰的水

果呢？

离开的时候，我回过头又看了她一眼，一盏橘黄色的灯在她头顶上转

悠，把她的脸衬得极为苍白。

这是她留给我的最初的印象。

再次见她，是在白天。许是在太阳底下，许是有了客人往来，她脸上

的笑容带着暖意，有别于第一面的清冷。她真的很瘦，即便她穿着厚厚的

衣服，也能看出她的单薄。她的颧骨突得惊人，让我想起鲁迅笔下的杨二

嫂子。

我开始到她的摊档里买水果。听同事说她卖的水果还挺新鲜，每天清

早拿的货，价格也比商场便宜。

第一次跟她买水果时跟她闲聊了几句，问她哪里人，生意好不好。问

一句答一句，有点木讷的感觉。这倒让我觉得她是个老实人，做生意不坑



165

人。

她很勤快。我早上去买早餐时，她必已摆好水果摊，一筐一筐新鲜的

水果摆放得很有层次，让人看了很舒心。偶尔深夜去宵夜，她还没收摊。

问她，怎么还不回去啊？她总是说，晚一点啊！至于晚到几点，只有她自

己知道了。

时间长了，我就成了熟客了。有她在，我买水果几乎没换过别的主，

主要是觉得她实在。

大约是在半年后，有一天早上，我去买早餐，发现空地上不见她的身

影，水果摊也不见了，心里竟有种空空落落的感觉，还想，以后去哪里买

水果呢？

没想到，过了两三天，她又出现了。不过，跟以往不一样，她有了自

己的店面。原来，她把一致药店旁边的一间店面租下来了，简单整理了一

下，水果店就开张了。

那天，她坐在店里，看见我，笑了笑。我说：“原来你在这里开店

啦，不错嘛！”她有些腼腆，说：“刚好原来的店主不干了，就租下来

了。”我说：“租下来好啊，有个顶风的地方，不用在外面受风吹雨打

了。”她也点头：“是啊，在外面摆摊真不好受，夏天晒死，冬天冷死。

不过，总算结束了。”她嘴里说着抱怨的话，听起来却没多少苦味道。我

真的为她高兴，这样瘦弱的女人早就应该有个遮风挡雨的地方了，况且，

她那样勤快。

有了店面，卖的品种就跟着多了起来，一些山竹、榴莲等比较贵的水

果也开始出现在她的店铺里。她还添置了两台二手冰箱，卖饮料和冰冻西

瓜之类的。她不再只是坐在凳子上，而是忙这忙那的，一会儿整理一下水

果，一会儿擦一下冰箱，有顾客来了就忙着递袋子称水果收钱。她对每一

个顾客都很客气，不管买多买少从不嫌弃，有时还主动少收几毛钱或赠送

一些小水果。

这个水果店开了一年多，正当我以为她的生意会越做越好的时候，这

个店消失了——房子拆迁，她没了店铺，只好又摆地摊。

看到她又坐在空地上卖水果，我想，她的心情一定非常糟糕。走过去

想安慰安慰她，她却很平静，说：“这没什么，摆地摊有摆地摊的好，不
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用交租金，可以省好大一笔费用呢！”没有想象的懊恼与不甘，我觉得再

安慰就矫情了。

我总觉得她不会甘心摆地摊的。果然，今年初，我发现离空地不远处

的一幢楼下又开了一间店，店门前摆放了很多水果。直觉告诉我那是她开

的，走过去，果然是。这次不再是单纯的水果店了，还有很多日用商品及

其他食品。新店面积比原来的店铺大一半，货架上摆满了商品，加上地上

堆放的米和油，简直就是一个小型超市！我说：“真不错啊，都成大老板

了！”她露出那熟悉的略带腼腆的笑：“什么老板，就是混口饭吃。”

离开她的店，我忍不住又回过头看了看那个坐在店里的女人，身板

还是那样瘦削，颧骨还是那样高耸，看起来还是那样弱不禁风，但在我心

里，她坚韧无比。我知道她没文凭没文化没青春没脸蛋没本钱，上天没有

赐予她任何在这个城市轻易立足的资本，但她终究是一步一步地，在这座

城市里扎了根，拥有了一间不大但足够让她生活得很体面很有尊严的店

铺。也许风雨依然会来袭，但当初在冬夜里瑟瑟发抖的镜头应该不会再重

现。

我想，当初摆地摊的她也许只想图个温饱，绝不会想到有一天能拥有

一个五脏俱全的店面，但因为一直脚踏实地，一直勤勤恳恳，这个不期而

至的结果就出现了。

好像是一种惊喜，又是这样的理所当然。

他们

多年前，我曾在上早村住过一段时间，住在学校的宿舍楼里。

楼下是一条巷子，聚集着各式各样的店铺，开发廊的，卖五金的，

做包子的，卖肠粉的，还有卖窗帘和收废品的，不胜枚举。每个店面都不

大，有的干净整洁，有的凌乱不堪。干净也好，凌乱也罢，并不影响他们

每天正常开门关门。

我常常站在窗口往下看，看这个小型的世界，看他们或热情地招呼客

人，或埋头做鞋子，或挂着汗巾挥动着大勺给客人炒一碟河粉……每个人

都在忙碌，日复一日地忙碌，用汗水浸透的钞票养活自己，养活家人，拼

尽全力在这个城市的边缘站稳脚跟。他们蜗居在这个看似破旧衰败的城中
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村里，过着酸甜自知的日子。

这里的人来自五湖四海，有常住的人，也有偶尔的客。不管长住短

住，他们似乎都能快速适应这条巷子的生活方式。他们自觉遵守这里的规

则，又无遮无拦地套得热乎。早晨起来，他们相互大声地打招呼，对有几

面之缘的上班人热情地说声“早啊”。稍微闲暇的时候，他们会互相串个

门，聊聊新闻聊聊八卦，放松一下又返回店里继续忙活。热热闹闹，咋咋

呼呼，却从不会落下手中的活，仿佛心里都有一杆秤。

我是这些店铺的常客。买一个灯泡，剪一段刘海，吃一碟肠粉，或

买一份快餐，有时还会把家里集聚成堆的纸皮拿到收废品处换几块青菜

钱……我向来害怕与陌生人打交道，我怕那些警惕的不屑的怀疑的冷冷的

目光或表情，但我不怕下巷子，这里的烟火气可以抚慰内心的惶恐。他们

遇人就是客，见人就开口笑，买多买少无所谓，吃多吃少不介意，给你拿

东西的时候随便聊上两句，偶尔还开一两个无伤大雅的玩笑。走在这里，

不用担心自己的衣着是否光鲜，不用担心自己的言行是否淑女，不用担

心自己的钱包是否厚实，买自己买得起的，做自己想做的，很自由，很轻

松。

我觉得他们是这座城市神奇的存在。他们的贫穷卑微与这个城市的

光鲜繁华好像格格不入，却又水乳交融般地共举并存。他们看起来大都安

贫乐道，好像都在安心地过着眼前有些窘迫的生活。但他们身上的每一粒

汗珠、他们干活时咬牙切齿的模样、他们每天生风的脚步又都流露出他们

的野心和欲望，热气腾腾，势不可挡。他们一边粗野地努力着，凭着劳动

换得一片屋檐，阻挡城市的风雨，一边又在暗地里狠命积蓄能量，找准时

机，为自己谋得改变的机会与可能性。他们嘻嘻哈哈地过着今天的日子，

却又极为庄重地为明天而战！

往后的许多年里，我偶遇过一些人，有服装设计师，有知名咖啡店老

板，有快递公司老总，有大公司里的行政领导。他们跟我打招呼，我很诧

异，然后发现，他们都曾是巷子里的人。

这些年，我见过很多这样的小巷，在龙华弓村，在观澜竹村，在观湖

下围……气息极为相似，住户也颇为相似。我常常会想起上早村那条小巷

的夜晚。华灯初上，城中村陷入黑暗，唯独小巷依旧热闹非凡。做鞋的叮
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叮声，锅勺的碰撞声，扛水的吆喝声，修电单车的电焊声……互相交错，

不绝于耳，让小巷如白天一样喧嚣。我想，正因为这里住着一群看起来极

为粗糙、内心却深藏梦想的人，才让这条很破很旧的小巷子总是充满活

力，充满希望，以至于黑夜和黑暗常常不忍心走过来。

我

2000年7月，未满二十岁的我，通过学校介绍，获得一次到深圳横岗

一所小学面试的机会。7月18日，是我出发的日子，整个世界热如蒸笼，像

梦想一样滚烫。

站在国道边，我招手拦下一辆从梅州到深圳的车。一上车，一股浑浊

的气息差点儿把我熏倒。摇摇晃晃的车考验着我的胃，我想吐。我拼命喝

水，希望可以压制住胃里乱窜的洪流。可当大巴车再一次急刹车时，我胃

里的东西终于造反成功。我吐得眼睛泛白，喉咙干痛，直到胃里的东西完

全清空。

闷热的车厢里，空气里的味道让人崩溃。对面的人厌恶地把头转向了

另一边。我很惭愧，很难受，很尴尬，试图寻找一些东西把污物盖起来。

可我悲哀地发现，我竟然连一张纸巾都没有。有一个女生给我传来一包纸

巾，我感激地对她笑了笑。这包纸巾温暖了我一生的记忆。

我“出征”的第一个座位，留下的不是我的荣光，而是我的狼狈与肮

脏。我靠着铁栏杆站着。有人把窗打开了，风吹进来，我觉得自己活过来

了。

接下来的路程我就这样站着，重心不断交替。累，还很紧张。我怕坐

过站，几次问卖票的人：“横岗大厦到了吗？”卖票人有些不耐烦地甩下

一句：“到了会叫你！”我不敢再问了。

终于到了。下了车，头顶上火辣辣的太阳光让我头晕目眩。我站在原

地缓了一下，看到对面有一座高楼，上面写着“横岗大厦”几个字。旁边

有一排厂房，也有低矮破旧的瓦房。

我还没来得及去思量在想象中深圳应该有的模样，就有好几辆摩托车

向我围过来：“小妹，去哪儿呀？”“排榜街19号。”“五块钱，上车

吧。”有一个大叔熟练地把摩托车掉转头。
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五块钱？太贵了！我绕过他们走上一座人行天桥。我爸说过，路在脚

下。其实，是贫穷教会我隐忍。

天桥的水泥地板散发出的热气自下而上钻进我的裤管，肩上的背包像

是给背部盖了一床棉被，汗水早已浸透衣背。

走下天桥，是一条看起来非常热闹的小街。我看到路牌写着“排榜

街”，我有些小兴奋，心想，学校应该就在这附近吧？

我在路上走着，走过服装店，走过饮品店，走过鞋店，走过快餐

店……我既着急赶路，又忍不住去打量路边的小店。我羡慕店里的人。这

些小小的店面有的看起来凌乱不堪，有的看起来拥挤肮脏，但里面的人至

少可以安心地坐在店里，不用担心天黑之后住哪里。

走着走着，竟然起风了，而且，是大风。天上的乌云很快遮挡住刚刚

还不可一世的太阳，天空变得黑沉沉的。

大风吹过街巷，那些撑在路边的太阳伞被吹得呼呼响。我有些害怕。

我没有伞，我可以扛住太阳，但我挡不了风雨。

雨还是来了，我不得不躲进了一家店里。店主正在手忙脚乱地收回摆

在外面的书。我趁机帮了他一把，好让自己有那么一丁点儿勇气躲在他的

店里等雨停。

店主对我说了声谢谢。我哪好意思收这句谢谢，连忙说不用。他看出

我的拘谨，笑着说：“没关系的，等雨停了再走吧，夏天的雨下不久。”

我又是连连说谢谢。

我打量起他的店，才发现这是一家旧书店。我指指最外层的那些旧杂

志，斗胆问他：“我可以看看吗？”他说：“你看吧。”

我拿起了一本《青年文摘》，很快被其中的一篇文章吸引住了。文

中主人公的奋斗史深深地打动了我。文章最后写道：“我一次又一次被打

倒，每一次都摔得很惨，但每一次爬起来的我都活得比以前漂亮。”我内

心莫名其妙地升腾起一股力量。

店主问我：“你要去哪里？”我说我要去面试。他说：“哦，希望

你成功，以后可以常来我这里买书。书是旧了一点儿，内容却是没有打折

的。”

我问他怎么会想到开一家旧书店。他说：“都是好书哇，扔了多可
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惜。我每天坐在这里看书，也遇到很多喜欢看书的人，我觉得这是一种很

奇妙的相遇。也许有人会因为看了我的书而改变命运，而我也可以养活我

自己，挺好的。”

那时的我还不懂得什么叫文青，现在想来，那个店主应该就是。身居

闹市也可以安静读书，衣食淡泊也觉得心满意足。

大雨终于停了，暗沉的天空又渐渐明亮起来。我对店主说：“我先走

了，谢谢你。”店主却说：“等等，那里有一个水龙头，你去洗洗吧，面

试的第一印象很重要。”

我走到水龙头旁，水龙头上方的墙壁上粘有一面镜子。我看到镜中的

自己实在狼狈不堪，头发散乱不说，脸上居然还有一块明显的污渍！想到

自己一直顶着这块污渍走了那么久，真是羞愧。

待我整理干净以后，店主又走到店外给我指路，提醒我哪个路口不要

走错。他瘦长的身影真像古时候的教书先生。

我买下了刚刚看的那本《青年文摘》。我觉得我需要这本书，不管是

书中的故事还是卖书人，都给了我满满的力量。我要带着这股力量去追寻

我的深圳梦。

十八年来，我真如那篇短文中的作者一样：“我一次又一次被打倒，

每一次都摔得很惨，但每一次爬起来的我都活得比以前漂亮。”而那个卖

书人，我再也没见过他，他的样子却一直停留在我的脑海里。他的笑容，

是我在深圳见到的第一份真诚与善意；他的书店，是我在深圳看到的第一

束光。

我们

那天，在公交站旁边等车，站台后边的空地上摆了一辆手推车，上面

摆放着一些水果和甘蔗之类的东西。摊主是个四十开外的汉子，戴着一顶

小小的只剩下帽顶的草帽。他的脸被太阳晒得黝黑，脖子至胸膛的部位是

一片红斑，很显然，那也是终日在阳光底下行走的结果。

之所以可以这么肆无忌惮地看他，是因为他的眼里根本就没有我，也

没有路人。

他正在看书。
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他看的是《读者》，我常买的一种杂志。书不是新的，也许是路边淘

的货，也许是别人赠送给他的，但吸引我的，不是书本身，而是他和书混

在一起的影像。

翻阅书的那只手，青筋暴露，皮肤粗糙，指甲端参差不齐，没有修

剪和打磨的痕迹，也许都是在做活儿时不经意折断的，也无心去理它。这

只手，大多时候都在忙着搬运东西，忙着挑拣水果，忙着削甘蔗皮，也许

之前还曾在泥浆里打滚，在砖头石子间穿梭……在那些时候，这只手是粗

鲁的、蛮横的、狂野的。可现在，在翻阅书本的时候，它变得那么温柔，

那么细腻，那么安静，生怕撕破了那张纸，生怕揉皱了哪个字……一只粗

糙的充满力量的手，因为沾染了书香之气，突然就有了柔情的一面。他看

完了一页，小心翼翼地翻到下一页，神情专注，思绪集中，有时，他又翻

回上一页，好像是在回味某个情节，也有可能是没有读懂，要再次追本溯

源，虔诚得很。

我就这样看了他好一会儿，他没有察觉，中间有人过来问水果的价

格，他抬头回答了，来人不买，他又低头继续看书，没有张罗与不舍。这

时，车来了，我挤上车，透过车窗，我还看得到他低头看书的身影。那只

托着书的手，尽量伸展着，仿佛托着的不是一本书，而是一片天。

我租住的房子位于城中村，但很庆幸，不远处有一个图书馆，可以

随意进去看书，它成了我周末度假的好去处。有一次，我像往常一样坐在

窗口看书，抬头休息的间儿，我看到一对老夫妻走了进来。他们是真的老

了，满头银发，满脸皱纹，走路也不是特别利索，是互相搀扶着走进来

的。不过，他们满脸的笑容给了他们阳光的气息。他们先去图书架上找了

两本书，然后找个地方坐了下来，翻开书本，再无其他言语，就这样进入

了阅读的世界。

我刚开始以为他们来图书馆只是以寻找初恋味道为由凑凑热闹的，或

者只是在外面走累了，进来借个位置歇个脚，休息一会儿。但现在看来，

不是这样的，他们就是来读书的。那个老爷爷一只手不停地扶着老花眼

镜，另一只手捧着那本杂志，目光就在文字里转，时而皱眉思考，时而舒

眉点头；老奶奶的脸上一直带着微笑，也许，她正在看一篇能勾起她美好

回忆的佳作。
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午后的阳光透过窗户洒在书桌上，在阳光下，那些闪着银光的白发更

加夺目，成了那天下午图书馆里最耀眼的一道光……

我因为喜欢看书，所以，喜欢关注那些看书的人。常常看到这样的

读书人：有坐在路边一边看书一边啃馒头，但通常是看完了一篇才记得啃

一口馒头的人；有坐在候车室里看书，等到广播催着上车才匆匆合上书急

急去拎行李的人；有坐在公园的木凳上看书，对耳边的音乐声、嬉戏声充

耳不闻，直至日落西山，夜色催归的人……很喜欢看到这样的人和事，每

次看到，都会莞尔一笑，仿佛看到了自己的影子，又觉得多了一个同道中

人，让自己更有勇气和力量继续行走在读书的旅途上。

我不知道读书会给他们带来什么改变，我也不知道他们付出的时间和

精力会不会让他们有一个等值的回报。在我眼中，当我看到他们读书的时

候，他们周围的事物就仿佛变得有些不一样，摆放的铁锹、挑起的竹筐、

丛生的野草，都有了书香的味道，就算是在干燥如火的夏日里，空气也会

变得温润起来。而他们，不管是一脸沧桑还是年少轻狂，在那一刻都变得

温驯而亲和。沉浸在书中的他们，神情是安详的，心灵是空明的，世界是

澄净的，这样的风景美到极致，让人怦然心动！

身边有很多这样的读书人，他们与我的生命并无交集，但我常常会

想起他们。读书也许只是他们个人的喜好，不能改变世界，甚至也不能很

好地改变他们生活的现状，但我相信，他自己，连同我们这些旁观者，都

能从中汲取某些向上的力量，给现在或未来打一个优秀的分数，对身边的

人、对这个世界能保留一份必要的信心，这样，我们的生活不至于总是一

片黑暗，我们的未来就可以悬挂一串透着亮光的叫作“希望”的灯。

此文由四篇短篇散文组成，组文时标题有改动：《她》原题为《不期

而至的结果》，于2021年11月24日发表于《宝安日报》；《他们》原题为

《巷子里的光阴》，于2022年12月9日发表于《宝安日报》；《我》原题为

《书店里的那束光》，于2021年6月24日发表于《宝安日报》；《我们》原

题为《读书人》，于2022年12月收录于散文集《时间的礼物》。


