

深圳搬家记

文 / 邬 霞

第七届全国打工文学征文大赛散文优秀奖

一、被房东赶了

虽然近两年一直有预感要搬家，当它真正来临，却有些猝不及防。

这两年，深圳的农民房都在改造成公寓，我们所住的翠景花园也不例外。当别的楼房通知住户搬走时，我们就心有不安，觉得哪一天也会轮到我们。这里的工厂搬迁，农民工都走了，也不需要农民房，所以要改成公寓。

房东说老板要搞装修，让我们先找好房子。之前有一次他也这么说过，妈妈问了其他租户，说没有通知他们。妈妈认为房东是想赶我们走。这一次，爸妈也是如此猜想。妈妈半开玩笑跟房东提起，房东说因为爸爸有病，提前告诉我们，好早点找房子。

很快，妈妈说是真的要搬走，老板都来量过了。

我们口中的房东，其实是帮老板看房子的，一直和他打交道，若不是小孩读书要办租赁合同，可能一辈子都见不到老板的真面目。

没几天，楼下门上贴了张红纸，是通知搬家的事。这通知一出来，搬走就是铁板钉钉的事了。

我曾想过假如有一天离开这里，是搬进了豪宅，还是去了其他区或外地？还是我们自己有了房子？或者，这里要拆迁了？千想万想也想不到，竟是要装修。我们在这住了很多年了，都没动过，以为老板不会动它。以前有人搬出去，老板会粉刷一下，我们这套房子也要弄，由于东西太多，楼下搞装修的老乡不愿来搞。

这套房子墙皮脱落，门板都脱了一层皮，实在是破旧，也确实该装修了。

我们是希望装修后我们不必住如此寒酸的房子，没想到因为要装修，把我们给彻底清理出去。

去年别的楼房要清理租户，妈妈见了房东就会问我们这里会不会搞装修。这房子住得压抑，也想搬个环境好点的地方，但是没钱，只能停留在想象的层面。这房子算是附近最便宜的了，没钱搬家，只好蜗居在此，甚至害怕搬走。这房子旧是旧了点，面积还算可以，采光也可以，在3楼，不高不低，若是再找，房子是新，但面积小，楼层不一定合适，房租还高出不少。

以前的5栋301是爸妈费了九牛二虎之力才找到的，他们深知找到合适租房的不易，所以也不敢轻举妄动。

不想搬家，一来没钱，二来东西太多。我们的租房生涯已有20多年，乱七八糟的东西堆积得越来越多，特别是妈妈要捡垃圾补贴家用之后，家里的垃圾更多了。有些东西不扔看着烦人，扔了又有些舍不得，觉得可用。没钱，东西又多，自然是不敢轻易动搬家的念头，不用说，一个字：累！

我们第一次租房是在智园小学的宿舍楼里，后来学校要开办了，我们搬到翠景花园5栋301，被人买了后，搬到302，不久又被人买了，搬到了6栋302，如果不是遇到老板装修赶人，我们还不知住到什么时候。

这是我们第四次搬家了。

二、我们家的隐痛

在深圳，如果买不起房，只能接受一次又一次搬家的命运。有些人在买房之前都搬了好多次家，在有家之后就安定了下来，他们算是幸运儿。而像我们这种，永远买不起房，就只能搬来搬去。

说起房子，此乃我们家的隐痛。以前妈妈想在老家花两三万买二手房，爸爸不同意，他觉得没有儿子，没必要买房，两个女儿反正要嫁人，以后租房住就行。一个人的眼界和思想决定了他的命运，不料真的只能一辈子租房子。

后来在恩平有一栋楼房5万5，爸爸有了买的意思，钱不够，也没借到一分钱。

正常的人，没有谁不想要自己的房子，爸爸后来查出抑郁症，才知他

为何思想不一样。他没有想过即使没有儿子，他和妈妈也应该要有自己的房子，而不是一直租房。他也没想过，自己女儿有可能婚姻不好。他治疗了一段时间后，说出去想如果自己有个儿子，还能在这里买套房就好了。妹妹说你现在要房子，我们办不到。

妈妈曾经的一个工友在双龙花园卖二手房，多年前叫妈妈买房子，要十几万，妈妈想一下要拿这么多，拿不出来。她不知道房子是可以供的。这几年，我认识的许多人都在深圳买了房，安居乐业，我们对没有在深圳买房感到万分遗憾。妈妈说如果我们买了，我们坐着都有吃，别人会夸我们能干，这两个娃儿也好。是啊，如果我们在深圳有房子，也有户口，爸妈的养老金更高，会有更好的待遇，两个女儿也可以上公立学校。

没买房子呢，就为房租行业做贡献。妈妈说每个月大把的钱给了房东，看着都心痛。每次房东拿了钱笑哈哈，我们苦兮兮。

翠景花园 5 栋 301、302 别人都是花七八万买到手的，这么多年，我们的房租费可能超过了这个数。别人就是高瞻远瞩，知道在这里买房。我们想着说不定哪天就回去了，从没有这样的想法。等爱上了这个城市，想要扎根，房价噌噌噌往上涨，贵得离谱，想买房比登天还难。这疯狂的房价，谁能料到？它让多少人为之疯狂。有好些人，也没多大本事，就是靠炒房发了财。

对于买房，很多人持观望态度。结果房价一涨，只有目瞪口呆的份儿。那些买房的，个个都发了，睡着也能笑醒；没买房的，仍然还在租房，肠子快要悔青。

可以说爸爸得抑郁症，他的思想害了我们一家人，不然我们不可能落得个没有一套房的结局。

没有房子，我们的生活受了多大影响呢？不仅爸妈，连我和妹妹也没想到我们的婚姻会如此糟糕，以离婚收场。我结婚离婚从来没离开过父母，想要靠孩子爸给我们租个好一点的房子是做梦。妹妹和妹夫回湖北生活，他们早买了房子，她说以后再也不用搬家了，不料离婚后还是来跟我们一起，她以前的房间爸妈睡了，她只得住厨房，儿子住客厅。

爸妈每个月老家的一点养老金交了房租，就是给爸爸拿药，我写作发表得少，赚点稿费像是从石缝里挤水，妈妈这一年多每晚捡垃圾，常常捡

通宵，她坐车不要车费，为了省钱，让我别去接送女儿，她有时回来睡一个多小时或不睡，就去送两个女儿坐公交车上学。

妹妹多次表示没在深圳买房的遗憾，这次听说要搬家，说早先房子弄到了，不会受这种苦，有双龙那个房子，在老家也有房子。

那些有房子的人，有了第一套，就容易有第二套。

别人一问我来深圳多少年，然后就会问我是不是在深圳买了房子，我就惭愧得想挖个地洞钻进去。我来到深圳，从一无所有奋斗到负债累累，吃了上顿没下顿，别说买房，租个房都租不起了。

这几天我在想，即使我们买了房，也保不住，爸爸生病，我们就不会去接受别人的捐款，而是把房子卖了。但，即使是那样，也曾经拥有过自己的房子，享受过，也不至于现在欠近十来万的债。

有时看着偌大的城市，密密麻麻的高楼，为什么就是没有一扇窗户是我们家的呢？我们连个容身之处都没有！

在异乡有房子才有归属感，不然心永远在流浪。

三、找房子

沉浸在没买房的遗憾和悔恨中无济于事，眼前要紧的是面临找房，不然将无处可去。

前不久因蚊子多咬得一晚睡不着，还在想搬个环境好点的地方，不料这么快就要实现了。

爸爸一直喜欢翠景花园，我们多次说要搬走，他说不搬。现在搬家成了事实，他气得骂人。妈妈说怎么办？还要交管理费。妈妈又说请人搬也要花钱，搬走了还要网线，小会，搞移动的会不会便宜点？我听得心惊肉跳，妈妈不提，我还没想过这个问题。

妈妈对爸爸说有个 2000 的在四楼，东西多，你上下又不方便，找不到合适的房子。爸爸说那么多人，不管，妈妈说别人的房子，不管，别人的权利，那个老乡说要自己买房子，别人的房子喊你搬就搬。

我想起要搬家心情也很不好，还有一个月要考信息处理，我还打算上上课，可如此一耽误，我哪有时间上课？西乡图书馆上次第一次带两个女儿去，还想着要多去，万一隔远了不方便。

现在租的房子房租是 1980 元，想找这个价位，面积还差不多的挺难。

妈妈知道妹妹儿子小学同学田粤住的 14 栋 2 楼有个两室一厅，我们一起去看了，跟我们现在住的面积差不多，就是楼层有点矮，看房间的门框，如果高一点的人进去恐怕得低头弯腰，而且没有阳台。这儿只是和我们住的楼隔了一栋楼。妈妈去问了，看房的小伙子说二楼要滴水到一楼，所以没租出去，要等包工头来弄，需要三四天弄好。妈妈特意强调，那个二楼好，进去好凉快，20 年都不会再搞装修，如果搬到其他旧房子去，万一要不了多久又要装修，就麻烦了。没阳台可以去楼上晒，楼梯走一下可以歇一下，只有 5 层楼。

我跟妈妈说跟那小伙子商量一下，说下我们家没有人搬，可不可以这段时间慢慢搬点东西过去，哪知他们一定要弄了水管才租。妈妈不禁埋怨，说我们前段时间说那里不好，又没钱，还要说。

妈妈一边找房一边清理。妈妈说搬家要钱，到处都要钱，不搬就是交点房租。

妈妈叫我去看房子。看的房子窄得可怜，连住都住不下，更别说放东西。一室一厅的便宜，还不让有小孩子的住。妈妈忍不住哭，说不知道去哪里找房子。我说找两室一厅的，钱的事我想办法。

楼下二楼的老乡找了个两室两厅在二楼，给妈妈介绍了一个四楼的两室两厅。结果两室两厅被我们隔壁的抢了去。妈妈说那天隔壁的说不要，看她去看房就心急了，用手机交了钱。想要是我有钱，直接交了，不会被人抢了去。在那儿住跟在这里没多大区别，因为离得近。这附近有许多批发部，还守着宝安文具批发市场，买东西很方便。这下好了，不知要去哪里，在这里住惯了，要离开还有些不舍。

又找了几天，妈妈崩溃哭了，说这附近的都找了，到哪里去找？终于有一天，妈妈回来说小会，明天去看一下，我说哪里？妈妈说在榕树那边，走站台比这边远点，现在 2000 多，以前 3000 多，住着卖包子的，去龙华了，搞忘了问办不办得到租赁合同，在大益广场坐车还更容易坐得到座位。住那里可以把衣柜都搬过去，瓦房，两层，围墙围起来，2800，住两家人好得很。

我们去看到小小的一栋房子，缩在一个平房和一栋楼中间。透过门不

见人，看不了里面，妈妈试着推了推门，竟然推开了。进去看到一个小院子，破败。一个小小的客厅有一个黑沙发，右边有道楼梯通楼上，然后去右边拐个弯，院子牵到这边来了，是不规则的，不是我们平常看到的本地人的房前一个四四方方的院子。如果有那么好，租金不会如此便宜。妈妈在窗户看到那是厕所，还有热水器。再走到左边客厅看，我把手机伸进去录像，看到左边有个卧室，客厅有个柜，可做书柜。看那院子，妈妈说还种了花，两个娃儿放学可以在这里写作业。这儿光线好。到外面看上面，只有小小的一间，前面还有露台也可种花。妈妈说老乡带来看时说可以再找一家人同住，我说应该不可以住两家人。我说这种肯定不办租赁合同，妈妈说其他有房子，我说这是单独的，肯定不办，妈妈说找黑市。

妈妈又犹豫了，说 2800 加上水电，一个月要 3000 多。妈妈说拿不定主意，要有钱，你不知道以后怎么操作下去啊。

爸爸说喊小会跟你一起去，别人看到年轻人更愿意租，妈妈说根本没有房。我跟妈妈说一起去。我们去了河西村，房子不够大。又去了河西二坊，价格跟这里差不多，可办租赁合同，但孩子没地方玩，去学校坐车也不方便。我说都是一样的价格，搞得要搬搬搬。无比厌倦，如果要在这一住住的房子，孩子上学如此不易，我想赶快逃离。

金源村房子不大，要办租赁合同还得一次性交 4000 元。找来找去找不到合适的，那个两室两厅的不被隔壁的抢了就好了，就还是在这周围，去公交站台近，去哪儿也方便。

看我房间的东西，细算一下，也太多了，想起来就发愁。我主要是清理书和衣服，扔了很多书和衣服。

妈妈说时间浪费在房子上，我说我考试只有一个月了，也要浪费在房子上。妈妈说我真的不想走了，脚都走痛了。

虽然跟楼上楼下的人很少打招呼，但突然要分开，还是有些不舍。听妈妈在跟爸爸说搬到哪里去都没这里好，在这里习惯了。

找房子难找，搬家还得花些钱，想想都头疼。我们没钱，才不好找。要不然 3000 多租个三室一厅，或者公寓，拎包入住，带衣服和日用品就行。妈妈说在外面不要讲住得好，只要住得下，他们几万块钱一个月都找 2000 块的。

我们家没劳力，又没钱请人搬，还没找到房子，别人很快找到房子，几下子就搬走，妈妈就更加焦急。

这一带墙上贴的红纸都是中介贴的，我来找去都是那一伙人。他们都是用电动车把我们带去看。又找中介看了几套房，都太小了。妈妈说那个房，去看有没有人，找管理处拿钥匙。

到了那天来看的独栋楼房。妈妈从窗外看楼下的房间。铁门能打开，还是只能透过窗外看里面。我们出来，妈妈看门口有招租广告，打了电话，我们进去，妈妈一边通话一边从一个桶里拿出钥匙开门。一眼就看到客厅，客厅的左边是房间，有空调、衣柜，也有两张一样大的并排放的席梦思床，客厅进去左边是厨房，右边是放洗衣机和装热水器的地方，最里面是洗手间。妈妈电话说 2500，我想是房租吗？少了 300。在厨房和洗手间中间一道楼梯通向楼上，一个大大的房间，怪不得二楼老乡说可以放几张床。出去看露台，这儿太阳充足的时候晒东西倒挺好。妈妈说家具我们要的话给他 2500。

我说这里装了空调可以一套房子用吗？妈妈说下面凉快，在这上面装一个。想这样耗电量好大。妈妈说有钱，这个房子住起安逸。我说外表不好看，里头还可以。妈妈又打了前租客小王电话，说押金要两个月啊？能不能一个月？现在手头没钱。挂了后妈妈说要押两个月，家具 2500，就要交 7、8000，以后押金房东退我们，他是去南山上班了就搬走了，房租打房东账上，就不像以前可以拖。

经过安业花园，妈妈说那房子还可以，就去问了。一男子又叫另一男子一起载我们去共乐看了两个一室一厅，小得可怜，又不干净，刚刚看了那独栋房子装修得焕然一新，又宽敞，这些都看不上了。就像看了一个帅哥，丑男哪还看得上？

妹妹来了，我们一起去看那带院子的独栋楼房。推开铁门看到院子，再进去看到里面，妹妹说这里还有院子。院子挺糟糕，她似乎挺惊喜。妈妈说可以在这里隔开喂鸡。妈妈拿钥匙开了门，妹妹看到客厅就说可以，这才像个家。然后看了房间，又看厨房，再去楼上看，说这么大一个房间。到外面看露台，妹妹说衣服可以在这里晾，我说衣服就在楼下，妈妈对妹妹说姐姐的衣服可以在这里晾，穿方便点。妹妹说可以在这里搞直播。进

去房间，妹妹说姐姐和两个姑娘在这里睡，两个娃儿在这里学习也清静。我说两个姑娘可以在楼下，我一个人在这里。

到了楼下，妈妈说跟前租客商量一下，看能不能先不交押金，万一我们不在这，妹妹说要去哪里？妈妈说回老家，妹妹说决定了吗？多少年了都这样说。妈妈说万一我们不住了，押金退不了，就要丢几千块，他租了八个月，要一年才能退押金，我们把房租交给他，当他在租，他把租金给房东。妹妹说那些家具要也可以，妈妈说他说两个空调买成4000多，全部用了8000多，2000给我，我说二手的不管钱，就算是黄金二手的都不管钱，妹妹说还可以压低一点，200块是可以少的。妈妈说他之前说2500，过后自己说2000。爸爸说叫他来当面说，妹妹说电话说也一样。妈妈打了前租客中小王电话说我们20号到期，到时搬过来，挂了后说她说的答应了，小王晚上过来，他和另一个小伙子一起住的，到时那个小伙子来了，就说我们是他的亲戚。

妹妹去上班了，她发语音说：姐姐，那我们就决定租下来哦，我嗯，她说哎呀，这种时候其实好希望自己有本事给爸爸妈妈买个房子，买个漂漂亮亮的房子，他们这般年纪那种心情该多好。看到爸爸脚上面那些黑点点，其实都担心得很，所以就特别想这些事情能够早点，能够完成这个大任务，给他们购房搬个新家。

她要养儿子，我要养两个女儿，入不敷出，负债累累，我们现在除非是中彩票，否则真是做白日梦。

妈妈说我们最好早点搬过去，这里住一天要60多块钱。是啊，早过去一天可以省一天的菜钱。

四、搬家

妹妹让我们把东西收拾好，她叫车来搬。妈妈说那里不好进，妹妹说他们有拖车。

妈妈想把东西先收拾一些拖过去，到时请人搬少点钱。她去交管理费，这里不交怕不能搬出去。

妈妈说我们10号前要搬走，不然又要交一个月的管理费90元。妈妈用她卖垃圾的小拉车，一趟趟地拉东西到新租屋。她说衣柜里的就带衣架

一起放袋子里拉走，到时衣柜拿去装好，直接挂起来。我开始收拾，有点累啊。

想以前怕搬家，其实搬了就搬了，又一想出力的是妈妈，我没出什么力当然可以这么想。妈妈拼命地拉，恨不得一口气拉完的样子，隔段时间去她房间看，又少了不少东西，有点佩服她。之前本想把衣服清理了，可能是想着那边空间有点大，她说衣服拉过去穿了再清。

楼上阿英说楼上的搬家花了 1200，妈妈说那我们的不要几千块？又说他们是七楼搬到七楼，要贵一点，我自己搬少点钱，捡垃圾又捡不了多少钱。她的意思是捡垃圾的时间用来搬家更划算。

妈妈说不搬家哪有这些事？到时要走了再弄，搞得累死了。妈妈跟爸爸说自己拿下药，我都累得要死了！妈妈拆床垫，拆了一边，另一边更难拆。

我继续把衣柜里女儿们的秋衣收拾好。真是累啊，都不想动了。我这样都受不了，更别说妈妈。

妈妈把我房间我和女儿的衣服拉了一些走，还有被子。我床上堆满了东西，我说没地方睡，妈妈说在那边地上垫块布，菲儿睡那里。然后拆衣柜，妈妈说眼睛要闭上了，我说去睡，早点起，她说要拆完明天好拉走。想妈妈是要所有的东西都自己拉，省得出搬家费。下了三扇门还有一扇，她说没力气了，昨天弄那个床垫好累。她便睡了。

房东说你收拾好了，我帮你搬。桌上一堆单据，知是这些年交房租的，那天听妈妈跟爸爸说不要了，都搬走了，爸爸嗯。妈妈说 2001.1.1 搬进来的，我一直记着是 2002 年元旦节搬进来的，看来我们是整整住了 20 年。

妈妈那么忙，累，难免情绪不好，就骂骂咧咧。妈妈起来，说睡那么早都爬不起来。她这几天搬家太累了。

妈妈叫人来拆了空调，拿去新租屋安装。妈妈回来说床垫是他帮着吊上去的。之前妈妈说过搬不上去就在那吊上去。

看看我房间，怎么还那么多东西啊？妈妈捡回来的衣服我又舍不得扔，让妈妈费这么大的力真是过意不去。如果我有钱，我们打包好，请人拉走也好啊。不能出钱又不能出力。

我收拾东西，好困。想睡，又想着妈妈看了不高兴，她那么累也在坚持。后来我实在是没力气了，还是倒下睡，还做了梦。

妈妈叫了人来下衣柜，一个 300，两个 450。来了两个男的，妈妈说她们房间的衣柜要一个，那男子说那个大的抬过去也没用了，妈妈说抬另一个，那个大的帮我抬下去嘛，爸爸说你们当做好事，我中了风，妈妈说我一个人弄不下去。他们几下把我的衣柜下了，说以前的人装错了。他们抬下去上来说把大的弄下去要加 50，妈妈说当做好事，爸爸说 350 就 350 嘛。妈妈无奈。她坐他们的车一起去新租屋安装。

将剩下的书装进麻袋，诗集都扔掉，还是多读小说吧，最主要也是为了减轻负担。其实想把每一本书的书名拍下，这些书都不要，到时去图书馆找，以免搬得累，可是又想图书馆的看了得还，在自己手里好些。

妈妈还洗了厕所里的脏桶，准备拿到新居栽花。那边的钥匙掉了，她打前租客小王电话没接，便说去找管理处拿钥匙。她说真是烦，搞些事出来。又说不换锁，去找管理处。回来后说有几个管理处，去找哪一个？走到西乡二小那去了。妈妈又去了新租房，回来说花了 170，修锁的提了一下就 50，买个锁才 60，从围墙翻进去里面也打不开。

爸爸说还在这里住，妈妈发火，说多住一天就多出一天的钱，爸爸说出一天就出一天，妈妈说你在这里生得稳啊，租房都这样，喊你走就走，没有自己的房子，上了 10 号交 90 块钱管理费，“鼓眼”都在那盯着的。

这是 9 号晚上，我们搬进了新居。

五、搬进新居

翌日我帮着搬些小东西到新租屋，这才总算是出了一份力。太阳很大，走一次我戴一顶帽子，是为了方便带走，也是遮阳。

首要任务是牵网线，罐煤气。我管牵网线的事，妈妈联系煤气。头天我打了 10000 号问拉网线的事，让我交了一迁移费。今天他听我说了地址，说这里有自己的地方，牵他们的会被剪掉。我跟妈妈说了，她说他们可能是因为不能牵网线走搬走，租这里有什么用？我也不由得紧张，万一不行，又往哪里搬？这可是大工程。妈妈又说看到拉了网线，小王说自己剪了。她打给小王，小王说可以牵，不要让管理处的知道。妈妈去找了他说的地方，说一个月 139。我打给 10000 号，说就找这里的牵，问他那 100 能不能退，他说可以。我便申请退款。

头天妈妈也打了送煤气的电话，让帮我们送一瓶到新租屋，一瓶给妹妹，以后妹妹继续用他的煤气。妈妈有些开心，觉得这样可以省点钱，帮我们办事了。不料今天师傅还没来，再打去还说要安装费。也就是从那边把煤气拿过来再安一下，就要收安装费。妈妈说老板都答应了，他突然要安装费。妈妈有点生气，说不烧他的煤气，以后就用电还省钱一点。翠景花园刚刚才安了天然气，费用没那么高，我们还没享受就搬走了。

我和妈妈去电信营业厅登记，交 100 安装费，另外还要交 300，第一个月还 150，年底还 150。一共交 400 元。妈呀，一天就支出 1100 多。

回来后妈妈说累死了，睡会儿。才几分钟，装宽带的就问我身份证和银行卡，我问妈妈，她说在那边。我们去旧租屋，走到一半，我问是不是一定要银行卡才可以给我弄，他说也不一定今天要。一会儿又打来电话说要换张身份证，我是老客户。便决定用妈妈的。回到旧租屋，又说要认证，需要妈妈眨四秒眼。到了接女儿的时间了，妈妈身份证又在新租屋，因她出门换了个包。我说只能等到她们放学，妈妈说过去弄了再去接。

按照操作步骤，预约到现在的时间，但我一看日期是明天。问电信的男子，并说明小孩做作业需要网络。他说安排一个师傅。师傅来了，说网线装在一楼，楼上没什么用。我跟爸爸说明，他愣着。师傅说加 150 可以装个路由器在上面，每个月收 10 块，两年时间，如果违约就一个月 20，我说假如我们不在这住了呢？他说在深圳迁到任何地方都可以。没想到还要产生费用，可爸爸要在一楼房间看电视，我准备在二楼搞直播，只得同意。

妈妈说这个房子是一棵树倒下来打坏了，国家帮修的，对面那家说一棵树倒下来，弄网络的说是国家修的。以前楼下二楼的老乡帮这房东搞装修，他们现在住的也是这个房东的房子，说他有 100 多栋房子。房子这么多的人国家还帮他修房，叫我们一套房也没有的人情何以堪啊。

刚刚搬过来，天就热得要命。在外面看我们住的小屋，被太阳直晒，只有两层楼，我又在二楼，不热才怪！只有一个晚上开空调睡了，后来空调再也没打开过，这二楼通楼梯间，上面又是瓦，肯定有缝隙，太耗电了。爸妈房间两张床，爸妈睡一张，我和两个女儿挤在一张很窄的床上，共用空调，省点电。二楼很少上去，每天只是上去换下衣服都受不了，像蒸笼，得开风扇对着吹，赶紧换了下楼。有时只是上去拿个东西都得赶紧下来，

忍不住说好热。刚搬来时还想着这下好了，两个女儿有清静的地方做作业，爸爸在楼下要听歌要放电视不会受影响，不料还是要到一楼去。刚开始没有饭桌，她们就在床上用张小桌做作业，爸爸在一旁看电视，有了饭桌，她们就在客厅做作业。只有到了秋天，才可以去二楼住。

刚来时有楼梯觉得新鲜，其实多有不便，要上去拿个东西得爬楼，上去的时候忘了拿收了的衣服，就摆在一楼客厅，上了楼忘了要带下来的东西，又得跑一趟。

妈妈说这边的人不行，翠景花园那边的人穿得更好，这边的多数是清洁工。爸爸说这边更便宜，妈妈说那边卫生搞得更好。妈妈说以前看翠景花园巷子窄，后来看新乐村更窄，没想到共乐这边更窄。翠景花园那儿至少十几栋房子吧，排列整齐，这边的巷子七弯八拐，巷子里经常看到狗狗的便便，有天早上我推开我们的门，竟然踩了一脚的狗屎。有人有时会牵着狗来小巷里。这边的人特别多，妈妈说出去人多得走都走不动，在翠景花园哪有那么多人？

我们过来的时候，客厅都被搬来的东西占满了。妈妈说快点把这些东西清理好，去捡垃圾挣点生活费。翠景花园那边的还要清几天，翻到发表我文章的样刊，不知要不要留着，这搬来搬去的日子，以后搬也累，留着好像也没什么用，再说上面全是蟑螂屎印。还有一些杂志，一些办租赁合同写错了的，我都不知道留着干什么，杂志说看也没看。只好把看着还可以的撕下来。获奖证书我铺了一地，准备拍个视频，打算拍了就不要了。

阿英来看，说你妈妈60多岁了，不要伤到骨头。妈妈硬是凭借一身蛮气，像老鼠搬家一样把东西一点一点给从那边搬到这边来了，遇到我们这样的穷家，货拉拉、蜜蜂搬家、蚂蚁搬家等公司都休想做我们的生意。如果没有她，不知如何是好。我们得赶紧清理，没清理完都是清一天算一天的钱。

我跟妈妈把床头柜搬下楼，就这么一趟感觉到后背内衣像是有水，很沉。一摸前胸全是汗。又和妈妈抬书柜去扔，闻到妈妈身上的汗味。妈妈这段时间不知流了多少汗。

我搬两个女儿大的艺术相框，说这不是自己的房子，不能钉钉子，别人的照片都是贴在楼梯间，妈妈说用胶水来粘，我说要强力胶。别人的房子不敢动，只得把相框摆在窗台上。

搬完之后，我和妈妈去中国电信注销网络，这个月在翠景花园用了9天网络，也要出一个月的钱。早知我们早点搬，本来这房子就是空着的，在翠景花园那边住一天就要60元，该省的没省下。

刚开始来的时候早上妈妈送两个女儿去学校也走到以前住的那边去买早餐，在那个站台坐车，后来发现同仁妇科医院那有车，出门就是走左边小巷出去。她说这里像走进森林，买个早餐要走几个地方，我说这里的人在哪里买？妈妈说没得地方摆摊。这边没有翠竹亭，也没有肠粉店，后面有一家专门做小笼包，我们不喜欢吃。

我们的门进来右边有个小院子，客厅的门对着一栋楼就挨着屋檐，跟我们离得非常近。刚来的时候早上小女儿说音乐书没找到，我说还在那边没拿过来。她哭，大女儿打她，我忍不住吼大女儿。一女的说能不能小声点？一大早要睡觉吵死了，妈妈说要送小孩读书。还有一天早上，爸爸在屋檐下放随身听，声音比较大，一男的伸个头说你好！把声音调小一点好吗？爸爸立即关了。还有一天晚上我开了客厅的门，那男的以为我是妈妈，说阿姨，关门声音能不能小点？没几天，有人找上门来，跟妈妈说有人投诉我们，他是那栋楼的房东，有人跟他说我们太吵了，门的声音也很大。网格上门也说他们投诉了。

客厅和爸妈房间的门是开关的时候就吱吱嘎嘎，被他们这样说了后，一般十点后就不关紧，以免去开又响，我们在客厅也要用房间的空调，不关紧客厅的门就耗电，关了爸妈房间的门又热。妈妈上了油，两扇门立即就安静了，开关门也不用提心吊胆。

从此以后我们不敢大声说话，两个女儿说啊笑啊，我们都要制止，特别是晚上十点后。住个单门独户，也一点自由都没有，我们就像龟儿子一样。

楼下二楼老乡曾说住这里妈妈的垃圾在院子堆一年都没人说，但是这段时间雨水太多，只好挪到屋檐下。网格上门登记发现了，就对妈妈说放好一点，第二次来以非常不好的口吻说放好一点啊，妈妈则有点卑微地说好，好。想他没有父母吗？妈妈是老人，他说话不能客气一点？某天我从外面回来，发现妈妈在和一男子在小巷聊天，一看竟是网格，妈妈说他爸爸跟爸爸一样的病。然后又聊到给女儿办租赁合同的事，他说看你们这情况，先交一半。我想以后他不会再用那种语气对妈妈说话了吧。

这里的厨房比以前的更像个厨房，我去煮饭，想有这厨房做饭积极点。妈妈煮饭我也去帮忙洗菜。

想着要交押金和房租，妈妈发火说我们还在这里做啥子？又没在这里工作，给别人出房租，我们还没吃到 2800。有时妈妈又说这房子其实不贵，只是我们没收入才觉得贵，一个房间要当人家两间。我知道妈妈对这房子还是挺满意的，她有时说这辈子她没住过新房。这房子虽然也不是新房，但装修过。

今年深圳太热，我真不想呆在这儿，更重要的是我在这儿又没有挣钱的门路，吃不好穿不好。想回老家，在这儿交房租的钱在老家可以过上更好的生活，妈妈也不用捡垃圾。但是，大女儿抚养权不在我手里，户口不在我们那，我们又没关系，上学难。感觉真是进退两难。

门口那栋楼四楼的女子见妈妈在院子里整理垃圾，从上面把垃圾扔下来。某天她到门口和妈妈聊天，说这栋四层楼是 20 多年前花 30 万买下的，以后这一带可能要拆迁，她和老公孩子住四楼，其余的出租，孩子才四个月。她看妈妈一大把年纪不能安享晚年，租个房还要捡垃圾补贴家用，可能很庆幸自己买了房，年纪轻轻就衣食无忧，不用做任何事，靠收租过日子。

7 月底前租客就要退押金了，我们得和房东签合同，不签就要立即搬走。两押一付，就要几大千，而且每到一年就要涨 100 元，我们的房租就是 2900，这可愁坏了我们。帮房东管房子的人来到家里，说老板有 200 多套房子。签了合同，意味着我们至少要住够一年，不然退不了押金。妈妈说每年都要涨，不涨我们都住不起，明年又搬到哪里去？

我不知道。

发表于《天涯》2021 年第 1 期